Amarcord

一场仓惶的梦境

我照例躺在床上。这不是因为需要睡眠，而是因为我执拗地认为，在这万籁俱寂的夜晚，如果不同世界一起入睡，我就是个十足的怪胎。

右手抚过床沿，左手在墙边摸索电灯开关，伴随着"啪"的一声轻响，黑暗如期而至。我让我因缺乏运动而不太灵活的身体平躺在柔软的棉质织物上。绣着不知名小花的天蓝色被套枕套，点缀着波浪一般起起伏伏的水溶蕾丝，虽然显得俗气臃肿，却很有居家的气息。我半睁着眼，看着那一圈圈蕾丝被黑暗勾勒出的轮廓。夜晚很凉，我抓紧被角，闭上眼睛，想象着那起伏的花边其实就是波浪，而且是海浪。我想象着我被那浪潮卷走。

于是不久就有风吹来，带着海藻咸涩的气息。现在几点?干涩的嘴唇向大脑发出抗议，对水的渴求促使我试图睁开眼睛。可我的眼皮疲乏地凹陷在眼窝里，就是不肯就范。床头的老爷闹钟咔哒咔哒地试图唤醒一个昏沉的人。

咔哒咔哒，时间流逝的声音渐渐远去，直至消失。眼前的可是我最不愿意见到的景致:蓝到发黑的深海吞噬了包覆着我的床单，细密的织物从皮肤上剥落。然后是身体，再接着是意识。我开始忘记日落之前遭遇的那些琐碎。冰冷的海水刺痛了我的手指，我猛地睁开眼。

那是一幢我从未见过的建筑物。高大，灰暗，笨重，四四方方。它有很多窗户，却扇扇禁闭，阻挡了一切光线。它就这么地像沉船一样浸没在海底，沉默如泰坦尼克。似乎有霓虹闪烁的招牌安插在这丑陋的水泥建筑顶端，我揉揉眼睛，谄媚的英文单词Hotel向外辐射着大都会般的庸俗。一家酒店，我可能去过这里。不，我住过这里。二楼，不隔音的靠外的房间，配一扇可窥探巷弄生活的绿窗户。这是……?我托起下巴强迫自己摆出思考的样子，却惊讶地摸到了下巴上一层胡茬，似乎数日为修理，已经有点扎手。在这儿，我变成了一个男人，奇怪吗?这可是比意识还深的深海啊，哪怕我现在变成了一头儒艮，我都不会讶异……我在心里这么告诫自己。在这个世界，你只能接受它的造物，而不能改变造物的形态。它自己打破诸多定律，却还有一套自己的规则。该死的游戏规则。如果我够清醒，我会知道这一切，这个梦境的世界，尽在我头脑之中，我却无法掌控它!无心的睡眠真的是人类的大敌……
  一声长长的啜泣声打断了我的思绪。我一惊，嘴边很滑稽地"咕噜咕噜冒出一串泡泡。这既诡异，又不诡异。我是怎么学会在这深海之中呼吸的?我不知道。脑海中有一句话飞快闪过:"海洋是所有生命的起源。"来自一个昏黄的夏日午后，我偶然在地摊上翻到的廉价百科书。我像鱼一样吐着泡泡，寻找声音的来处。是一个女孩，她坐在酒店门头高傲的灰色石柱之下，她抱着膝盖哭泣。她的面目模糊，模糊得近乎光滑平整的脸盘，我无法窥见她的容颜。我拍拍她的肩膀，女孩瑟缩了一下，抬起脸看着我(其实她看不看着我都一样)，接着突然触电般地甩开我的手，一边吐着滑稽的泡泡一边往远处跑去。在这荒唐的地方，唯一不会让传说中的理工男生气的地方大概就在于，海水还是颇有压力与阻力的。在海水的阻碍下女孩没办法大步流星地离开，这也使我从她身后一把抱住了她。她束起的头发像海草一样拂过我的脸。
  "你不要乱跑，这里太危险了!"我操纵起舌头，这音色既不具有磁性也不轻盈，毫无特点的男中音真是令人失望。
  "我……"女孩再一次哽咽。"他们不放我进那幢大楼……不让我进……可是我要上去……"
"你要干嘛?那个地方看起来让人害怕你一个人不应该莽撞地往里冲。"
  女孩用那模糊的脸对着我，我猜她的眼睛应该是紧紧地盯住了我。一句低语像因迷路而慌张的蝴蝶一样撞上我的耳廓:"因为……我想死啊。"
  她补充道:"只有站在这幢宾馆大楼的顶端，才能看到戏剧学院的全貌，它就像一个巨大的花园。"她又告诉我她有多么爱戏剧，乃至宁愿为它而死。可是生活剥夺了她追逐戏剧的力量，她不再是舞台的信徒。她原本想着从楼上一跃而下，最后一眼看到的是她魂牵梦萦的校园。她会落在校园的青草地上，用筋骨尽碎的身体给挚爱的戏剧写下一封情书。也许这本身就很戏剧化。她平滑的脸上似乎放出了光彩，她向我形容她的肢体如何在青草地上四散开来。人们会说:请把她的那一块递给我。不不不，不是大的那块，是小的那块。
  她是个可悲的疯子，我心想。但她为自己的可悲赋予了一丝狂热的悲壮色彩。我终于知道我为什么会变成强有力的男人了。也许我要阻止她无谓地送死，这是游戏规则的一部分。可是我不想。她穿着小剧场的便宜工作服，别好了工牌，写着她的名字和工号。她整装待发，一心想去送死。于是我放开了紧紧钳制住她的胳膊，让她离开。她身后留下一串长长的气泡，像一串长长的叹息。我等待着，等待着她那被校工们散乱地拾起，重新架构的命运。
    就在她的身影完全消失的那一瞬间，我的世界陷入黑暗，就像她把所有的光都带走了一样。我只感到周围冰凉的海水迅速地被抽离，我的身体开始变得干燥。我明白了，这我打破了一层梦境，到了下一个梦中。坠落感随之袭来，我情不自禁地摸了摸脸，脸上的胡茬消失得无影无踪，我不再是男人，根据皮肤的光滑触感，我还可以确定地说，我变回了一个少女。是该高兴还是该伤感?过多的情绪一下子攫获了我，可显而易见，在梦的世界里，情感是种累赘，因为你什么都带不走。
  黑暗是会流动的介质。倘若你也和我一样双目紧闭，跌落梦境，那么你也能感受到黑暗的汹涌。随着我的一再坠落，黑暗像风一样划过耳畔，刺痛皮肤。可现在，坠落感消失了，黑暗便也凝固起来。我摊开手掌，摸到身下垫着的是坚硬的地砖，身上披负着的是沉重的黑暗，一并夺走我身体中仅存的一丝热量。我害怕我会被这浓重的、静止的黑暗杀死。这时候，有人打开了一盏灯，光线撕裂了黑暗，我身处的房间变得明亮起来。我揉揉眼睛，已经辨别出这个狭窄的，贴满凌乱纸条的小房间是谁的居所，至于那开灯人，也无需猜测了。有脚步声靠近，我爬起来，果不其然地，是他，我最珍惜的诗人。他曾经在背风的山坡上送给我一支黄色的小花。不知为什么，在这里，他的面目也是模糊的。也许他在对我微笑，可我只看见了他左肩上渗出的血迹，让绀色的袖管变成了深深的黑色。我一把抓住他的右肩让他贴近，凑近去观察那血肉模糊的伤口。像是枪伤。
"你怎么了?"我愕然，察觉到自己的声音已经颤抖变调。
"在外面那个地方……我中弹了。"他的声音听起来云淡风轻。
"……什么?"我没有问个详细，我知道这里常受流弹的袭击，那些流弹，大都是痛苦的回忆，亦或芜杂的意识。像我自己，就曾经在一个梦境中，伏在房间的床上躲避两次枪击。我试图在房间里寻找包扎可用的工具，可是什么都没有。失去织物遮蔽的我甚至做不出一条干净的绷带。诗人还在流血，流个不停。可他似乎并不痛苦。如果我能完完全全地看清他的脸，那么他一定是在微笑。
  强烈的无力感让我几欲哭泣。我紧紧地抱住了他，尽管这是幼儿惯用的招数。
"和我一起走吧，如果不去止血，你会死的。"我的脸凑近他的脸，依旧是一无所见。
  "没事的……没关系，在这里没有人会死去。但是你该走了，在天亮之前。"诗人回答。他的脖颈滚烫，和他相比，我才是濒死的那一个，我的手冷得像冰。诗人拨弄着我的头发，慵懒随意得像是一个夏日的午后。随着他的每一次抚摸，我全身的力气在一点点地被抽走。我奋力撑起耷下的眼皮，最后一眼看到他左肩的伤口已经不在渗出可怖的血，仿佛一瞬间就痊愈了。诗人的胸腔微微震动，滚落两句未完成的诗。而我，在诗句中沉寂。我最后记得，他的诗句里有黄色的小花束。
  三，二，一。
睁眼，这回终于是我熟悉的小卧房，我还是躺在俗气的天蓝色被套上，被层层叠叠的蕾丝花边包围着。没有深海，没有决定去死的戏剧女孩，也没有低吟浅唱的诗人。我直起身子，习惯性地拍拍脸，叹了口气，也不知道到底是感叹梦境中的光滑皮肤不再，还是感叹与诗人就这么草草奋力，下次再见，已不知是哪一场梦境。
  随即，我又笑了起来。那都是梦，只是梦而已，不是吗?我躬身下床，红色甲油剥落的趾头压住地毯边缘。我趿着拖鞋来到穿衣镜前，心情说不出的畅快。至少现在，我可以自如地洗漱，化妆，选一条漂亮的绿裙子，然后穿着它奔向清晨拥挤的人潮，入夜再躺下，躺在狭小安心的床上，再度梦见不明来处的女孩和癫狂的诗人。